Mia madre, quella pazza dell'auto. Ecco tutti i set di ruote che possedeva e guidava.

Un guidatore acuto e allegramente veloce è stata la mia cara defunta mamma, di cui onoro la memoria in questa festa della mamma. Non solo mi ha insegnato ad essere appassionato, consapevole e veloce al volante fin dalla tenera età sia con l'esempio che con l'addestramento pratico diretto, ma ha avuto un occhio per le corse sia esplosive che pratiche, e le sue scelte di veicolo mi hanno insegnato molto sui diversi tipi di automobili.

Ha ottenuto la sua prima patente di guida dallo stato dell'Indiana a 14 anni e ha consegnato fiori dopo la scuola per Ed, mio ​​nonno fiorista, nella berlina Buick del 1938 che vedi qui.

Berlina speciale Buick del 1938

Non ho mai incontrato quell'uomo: tre dei miei nonni sono morti molto prima che io nascessi, e il quarto l'ho incontrato solo una volta. Ma questa Buick incombeva nella mia immaginazione da ragazzino, ossessionato da tutto ciò che riguarda l'automotive.

Dopo essersi trasferita a Jackson Heights, nel Queens, Ma è apparsa in un quiz show e si è aggiudicata una Vespa, con la quale ha viaggiato per andare a lavorare alla Wenner Gren Foundation nell'Upper East Side di Manhattan e ritorno cinque giorni alla settimana.

(Foto di National Motor Museum/Heritage Images/Getty Images)

"Potresti parcheggiare la tua auto sulla strada proprio accanto alla Grand Central Station", ha detto. "Nessuno se ne preoccuperebbe." Potresti anche passeggiare per Central Park giorno e notte indisturbato.

Quando la nostra famiglia di cinque persone si trasferì a Yorktown Heights, i miei genitori condivisero questa Hillman Wagon del 1960, che guidarono fino alla morte e fu donata a noi, i bambini, che la smontammo e rimontammo più volte e alla fine rompemmo ogni le sue finestre con pietre, dopo di che fu rimorchiato via senza commenti.

1960 Hillman Superminx

La prima macchina che comprò con i suoi soldi lavorando come redattore al Reader's Digest di Pleasantville, New York, fu una Duster 340 del 1974. Avresti potuto anche accompagnare i membri dei Led Zeppelin lungo il nostro vialetto. Noi bambini siamo impazziti per questa bestia rumorosa, feroce e muscolosa.

Spolverino 340 del 1974

A mio padre, che aveva volato con un B17, non importava niente delle auto - e non si può biasimarlo dopo 36 missioni sull'Europa - ma Beansie era un fanatico delle auto che aveva bisogno di fare qualcosa di impulsivo, di comprare qualcosa che non aveva davvero senso per un impiegato di mezza età in un tranquillo e remoto sobborgo. Guidi una muscle car arancione per attirare l'attenzione, e lei di sicuro l'ha capito.

Ma la 340 ha finito per avere qualche problema meccanico e ha percorso solo 11 miglia con un gallone quando era in forma, quindi l’ha rivenduta al nostro vicino ed è andata completamente in un’altra direzione, acquistando una AMC Gremlin del 1976.

Gremlin dell'AMC del 1976

È difficile immaginarlo nel 2023, ma le auto di AMC in quel momento causarono tanto trambusto quanto qualsiasi nuova corsa in uscita oggi. Erano semplici, economici e divertenti da guidare - a quel punto avevo il permesso, quindi potevo mettermi legalmente al volante in presenza di un adulto con patente - e c'era molto spazio davanti. ha fatto quello che gli hai chiesto, è stato discreto e piacevole e ha ottenuto una velocità più ragionevole di 17 mpg in autostrada.

Uno dei suoi figli - potrei essere stato io - si è schiantato con quel Gremlin nonostante le buone capacità di insegnamento di mia madre, e ha finito per lavorare ogni fine settimana a lavare i piatti in un ristorante italiano per ripagarla della franchigia.

Ben presto nel nostro vialetto apparve una piccola Toyota Tercel, che in realtà era, finalmente, l'auto giusta per la persona giusta. Mia madre era alta solo 5 piedi e pesava 100 libbre, e anche il Tercel era compatto, al punto e, sebbene non fosse bello, non aveva l'aspetto buffo come lo era stato il Gremlin.

Toyota Tercel del 1980

Poco dopo, mi trasferii di casa a New York e le auto di Beansie smisero di essere straordinarie: la sua ultima carrozza fu una Camry. Era giunto il momento di rilassarsi; la sua carriera, le sue ruote e la sua vita.

Diventai un giornalista automobilistico e, per molti fine settimana, andavo a trovare mia madre in periferia, accompagnandola alle sue vendite di etichette del fine settimana e parlavamo di Freud, del buddismo, della famiglia e dello stato del mondo.

I nostri giorni si sono ridotti a pochi preziosi, come alla fine dovranno. Ho iniziato a montare i treppiedi e a catturare il tempo trascorso insieme, sapendo che un giorno in futuro, dopo che lei avesse lasciato questa vita, queste foto mi avrebbero restituito mia madre, per un breve periodo.